理解是一個慢慢的過程作文

我家的牆上，終日掛着張泛黃的老照片。照片裏，祖父被整個綠燦的苗與黑黃的土簇圍着，老舊的鋤還依稀映着他滿額的汗，皺成一團的笑容與一雙發亮的眼睛。

一間低矮的茅屋與三畝田地，陪伴了祖父七十多個春秋，也是祖父不肯搬到城裏的原因。儘管他右腳中風且年事已高，他始終固守着一方土地，這一度令我不解：怎會有人選擇整日勞作，風吹雨淋，還倔強地拒絕都市的舒適生活？

但在他的腳已疼到無法下田之時，祖父終以沉默應允了父親再次提出搬到城裏的提議。

搬家那天，我們在屋裏收拾，祖父歪扭着步子，踏遍了田裏的每一寸土地，然後坐在門廊上，呆愣愣地盯着眼前悵惘的黑黃，直至晚霞暈染了昏黃。他擡首，眼中的光亮黯了幾分。

離開時，祖父只捧着一個瓷盒，盒子雖小，卻沉甸甸，我本想發問，卻在他望向窗外的眼角處的濡溼下緘了口。

他在城裏的生活頗爲舒適，但祖父的精神卻日益萎靡，無事時便坐在沙發上，望着櫃上的瓷盒發着呆，也越發少言了。我知道他對故土的思念，卻從未深想。

一日放學，推開家門，我驚詫地看着祖父笑呵呵地站在我面前，繫着圍裙，渾身透着泥土的腥氣，那兩隻灰色小燈泡似的眼睛，倏地明亮起來。

當我望見陽臺上一排的花花草草，驚詫頓而升級成了震驚，那一看就是被精心打理過的嬌花們，疏紅映翠，交互錯雜，曳着天風。

祖父怔忡的眸子裏，豈止對故土的思念啊，那分明的對土地的執着，爲何被我忽略？陪伴了他多少個春秋的土地，祖父怎能捨得這片他賴以生存，視爲友人的土地？城市裏，祖父真的碰觸到土地嗎？

祖父的神采，幸是與日俱增了，但我仍不時發現，祖父總趁無人時，對着那瓷盒默默流淚。

終於在一個清晨，我打開了那個瓷盒，裏邊除了一摞黑黃的泥土，什麼也沒有。

時間一分一秒地過去，我的雙拳禁不住地顫抖着。

祖父的執着，與其說是對土地的執着，不如說是對過往時光的思眷，他固守的不僅僅是一個農民對土地的忠守與皈依，除此，還有土地裏蘊含的時光，那黑黃色的沙土中，有他的奮鬥，他的喜怒哀樂與他的人生。

我捧着瓷盒，它沉得很沉。

一滴淚從我眼角劃下，滴入厚重的泥土，我嘴裏泛起鹹澀的腥味。

我懂了。