老屋散憶作文

打開滿是灰塵的窗戶，是夜，夜涼如水。

皎皎明月的清輝撩起我悠悠的思緒，我忽然有一種想醉於月下的衝動。原來，事隔多年，我的眼睛依然被它所日日牽引，我的靈魂也依然爲它夜夜歸來，我那久居多年的老屋。

從前，每逢下雨，我總愛將視線移到窗外，看那泥黃色的土牆，看那被雨洗得發青發亮的瓦房屋頂，以及那青灰色屋頂上飄着的淡白的雨霧，氤氳間，關於老屋的點點滴滴便也漸漸開始清晰了起來。

老屋的頂部是穩定的三角形，一片片青色的瓦蓋構成了一個青色的世界，像老人身上套的青色布褂，像孩子腳上着的青色布鞋，樸素，大方，自然，散發着莊稼人特有的淳樸氣息。

小時候，我總是喜歡坐在屋子裏的小板凳上，仰着頭，看那青色屋頂上綴着的小亮點，一閃一閃的，像星星。那是從瓦片縫隙外滲入的亮光。尤其是晴天的早晨，陽光從縫隙中透進來，形成一道道可愛的白光，細看的時候，你會發現，裏面還上下浮動着翻飛的灰塵，像村頭小溪中游來游去的小蝌蚪。

雨天就更有趣了，奶奶忙着用盆啊，罐啊放在屋內每一個漏雨的地方。雨打得盆盆罐罐“叮叮咚咚”，像奏樂一般。我就是聽着這種聲音長大的。

下雪天，屋檐下掛滿了一條條冰凌子，亮晶晶的，像瑪瑙。我常和小夥伴們爭着用長長的竹竿敲下冰凌子，細細把玩後放入嘴裏，咬得“咯嘣，咯嘣”直響。

老屋的臺階上有幾塊青石板，夏夜，全家人就坐在那裏享受微涼的晚風。搖着大蒲扇，常着江南古老的歌謠，人與老屋，便在這靜靜的歌謠聲中進入夢鄉。

靠門的那臺石磨，青青的，圓圓的，大娘們常把米放在石磨上，一隻手握着石磨的把柄，推着石磨不停地轉，另一隻手則不時舀些米放進石磨的小洞。隨着石磨轟轟的轉動聲，細白的米粉便從石磨邊緣灑了下來，飄雪一般。那時我總是學着她們的樣子用力推門，門的“嘎吱”聲與石磨的“轟轟”聲融合在一起，使人忘掉時間，忘掉自己，忘掉一切……

我想，來世，我願是老屋上的一片瓦，微笑地看着自己漸漸老去的年華。