炊煙之下作文

炊煙之下，緊接着是煙囱和青瓦。

煙囱筆直地指向天空，像是佛祖的擎天一指。

煙囱本是雪白，南低北高，高處做成了鋸齒的形狀。現在的煙囱沾滿了灰燼，和由青轉黑的瓦片已無二致，整體看去，像一座靜止的黑色“噴泉”。

“噴泉”下面是整潔的廚房，煙囱的正下方是一方土灶。灶前是兩口大鍋，能煮上二十個人吃的飯。灶後一捆捆柴依次排開，一季有一季的莊稼，便有一季的柴火。柴分軟硬，軟的如玉米、大豆、油菜的秸稈，入火即化，適合引火和炒菜。硬的如木料、竹棍，能長久地發出微弱的光焰，適合煲湯和煮水。還有些“不入流”的，木匠用剩的刨花、燃燒不產生有毒氣體的生活垃圾，它們是我的最愛。

無論隆冬與酷暑，每次回鄉下，我都搶着坐在灶口沾滿柴灰的板凳上。大冷天，灶口是最温暖的佳處。夏天很熱，一直撥弄火苗的我常常能蒸出幾身汗來，可我樂此不疲。孩子的破壞慾真是難以想象，他們恨不得在全世界燃起熊熊大火，南極冰川都要為他們融化。這可能源於人類天性中對熱量、光芒和力量的崇拜，只是成年人把它轉化成了對希望的堅信不移。

隨着歲月推移，毫不誇張地説，我生火的功夫已是“爐火純青”。真的，在灶膛裏留一塊燒紅的木塊，流通空氣，火焰便是純藍純青的顏色，爸爸教我這招時，稱之為“三味真火”，這樣的火苗，得天地之浩然正氣，像一個虛無縹緲、通行千年的魂魄，功力相當深厚，燒開一鍋水，只需三五分鐘的功夫。

我坐在灶台後時，爺爺常站在灶前，兩鬢微霜，發號施令，威風凜凜。“大火！能多大就多大！”話音剛落，三把油菜杆就投身火海，整個灶膛裏的空氣全部變成了橙黃色，溢出來的就往煙囱跑，爆裂聲響徹雲霄。

炊煙之下，緊接着的是我火紅的、青春的面龐。